↑ 戳我 湿货不少，干货更多、
文
张远 / 翻译
如果愿意，你可以到一个大学图书馆走走，去无人涉足过的角落转转， 19 世纪 70 年代的外国文学。芝加哥附近的西学有一座很棒的图书馆，如果在尘封的冷僻部分仔细查看，或许能偶然发现一些石封面的书，遗憾的是，这种装帧传统已经衰亡。老书散发出的古老芬芳霉味扑鼻、稍纵即逝，如此熟悉却令人伤感。
过时的 Kindle 或 iPad 闻上去绝不会这么怡人。就算有味道，也是发烫电吹风那样的聚乙烯气味。如果它们是白色的，上了年月后也会染上老化塑料混混沌沌的尿黄色。
你在图书馆里找到的任何一本书都要比电子书阅读器更。
Kobo、Nook 和其他电子产品的归宿是袜子抽屉和垃圾箱，或是在车库大甩卖、科技产品跳蚤市场上被处理。
Kinde 这样的设备虽然不愁销路，但是生命周期却很有限。
尽管年时第一代 Kindle 需求强劲，5 个小时售罄，更有人在 eBay上以 4 倍的价钱叫卖。但时至今日，我很怀疑第一代 Kindle 还能不能卖出去。市面上总是有更新、更好的设备，设计产品时已经考虑到了技术的升级换代。他们在生产即将上市的设备时，已经在筹备替代品。
虽然阅读设备不断更新换代，数字化的电子书内容却可以永存。
同样道理，一本电子书可以有近乎无穷个副本。尽管如此，本地图书馆仍然顽固地只保留一本书的几个副本，这是怎么回事呢?
图书馆每年有一笔固定的购书预算，无论是买一本书的纸质版还是电子版，都需要付费。也就是说，哪怕你借的电子书晚还了几天，照样要交罚款（或者，更人道的做法是，就算你还没有读完，电子书到时候会自动关闭，流转回图书馆，供另一位借阅者使用）。因为，在同一时间可以借阅同一本电子书的人数是固定的。
所以，即使电子书数量无限，理论上所有借阅者都可以同时下载一本书，许可条款也禁止这样做。没错，你仍然需要像纸书那样存一本电子书。好处是你可以随时随地查阅、下载借来的电子书， 再也不用跑图书馆了。
图书馆的预算一直不充裕，以后留给书架的空间将日渐逼仄，因为无论保存、重新装订、堆放、保护纸书，都耗资不菲。为了节省空间，节约有限的，图书馆会朝着“小型私有云 ”的方向发展，被储存电子书的硬盘所占据。图书馆员可能会成为自己的“ 数字替身 ”，在网上对于该读哪本电子书、该使用哪一套电子百科全书给出建议。
没有了人与人的接触会怎么样呢？我们会向算法征询建议吗？如果图书馆员都外包到菲律宾的呼叫，你会欣然接受吗？我不会。我觉得我们终究会后悔。
我每次去最爱的新墨西哥大学图书馆，馆员们都热情地提供帮助。我喜欢人与人的接触，感激他们的嘘寒问暖，我相信我们应该努力接受、保护他们作为信息守门人、传灯者的关键角色。
对于数字图书馆员和数字图书馆的想法我有点不大信得过。或许是因为我人生中最那些年月都是在图书馆的书海里消磨的。
纸书是我的真爱。童年时，每个周六下午我都在县图书馆度过，从麻省理工图书馆里学到的东西比从教授那里学到的还多。
我的阅读兴趣如此之广泛，什么书都不在话下。小说、数学、历史无不读得津津有味。直到今天，我还会连着几个小时在图书馆的书架间穿梭，在地下书库里逡巡，寻找或有趣、或机密的书。图书馆里的发现乐趣没有什么比得上。
即便如此，当我家当地的图书馆终于提供电子书外借服务的时候，我还是兴奋不已。那天晚上，我的借书卡真正物尽其用，一口气下载了 20 本书。虽然选择余地很小——只有几万本电子书—— 我还是发现了充足的读物。我订了一个披萨，呆在家里读了一晚 上——不亦快哉！再也不用把从本地图书馆里借来的书装在皮卡后备箱里拖回家了，直接把书发送到 Kindle 时的便捷让我爱不释手。
我的眼睛里只有书。它们不是商品，而是向我诉说的深情声音。
一些书窃窃私语，一些书大声疾呼，一些书说着没头没脑的话。但我对它们说话的方式都格外留意，在你掀面、开始阅读之前，它们都沉静不语。
很高兴图书馆对电子书敞开大门，即便这会对它们的存在构成某种威胁，至少会威胁到它们目前的自我定位。它们的宗旨正在发生改变。
数字内容迫使图书馆自我变革，这一幕 10 年前就在报纸身上上演了。今天的报纸要想生存，必须要为本地读者服务，讲述当地的故事。地方报纸不再需要养一只调查海外事件的记者队伍，它只需盯着地方上的事。
图书馆也可以这样做。它们可以把本地期刊、历史文献、本地作者的书数字化，使之可以在线借阅，这就是它们继续生存的差异化之道。相反的，畅销书往往和当地没什么关系。这些更受欢迎的大众图书更适合进入一个性的集中式图书馆系统，由各地的图书馆提供。
目前之计，但由于预算原因，很多图书馆并未这样做。同时为读者提供纸质书和电子书是一笔不小的财务负担。我认为电子书采用速度越快，对图书馆越有好处，一些小型图书馆——通常是当地的一笔财富——也越有可能在未来几十年屹立不倒。
即便如此，随着电子书的大规模普及，过去不被重视的图书馆补充物——其貌不扬的流动图书馆——将会逐渐消失。
在绿树成荫的夏日午后，作为和冰激淋车一样常见的街头风景，流动图书馆缓缓驶过，把图书馆里的书送到各地的小朋友手中。
在数字时代，很难看到流动图书馆的未来。流动卡车不太可能驶过街头，让孩子们把借阅的电子书下载到 iPad mini 上。
尽管流动图书馆即将停驶，图书馆自身的前途一片光明。作为抵抗零售商疯狂促销、潜在审查的一股力量。擦干净图书证上的灰尘，下载一些好看的电子书在 iPad 或 Kindle上读吧，现在正当其时。你应该有一张图书卡，是吧?我最近频繁使用借书卡， 连上面 20 位条形码都记下来了。
我对本地图书馆爱得如此深沉，下次路过我说不定会给图书馆员一个拥抱。
目前看来，书籍会以数字形式永远存在，夹在电子书页之间的 “紫罗兰”也会一直芬芳在云端。只要电子书能跟得上文件格式变迁的步伐，副本数量足够躲过硬盘崩溃的厄运，未来就不愁没着落。
电子书革命让我们得以一劳永逸地认识自己。我们的文化可以免于灭亡的恐惧。哪怕华盛顿府上的《宪法》、《独立宣言》原件脆弱得不堪一读，数字版仍将永存。我们再不用担心文化损失。当然，前提是，未来不会出现数字时代的匈奴或汪尔达人——专门攻击图书馆数据、将清除电子书作为首要目标的病毒
